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У рецензируемой книги, посвященной знаменитому Дому правительства (извест-
ному также как «Дом на набережной»), есть ощутимый недостаток: она очень ве-
лика. Тысяча с лишним страниц – это немало, даже если учесть, что много места 
уделено иллюстрациям. Боюсь, что размер издания может отпугнуть часть той ау-
дитории, на которую рассчитывал автор. Объем книги создает серьезные пробле-
мы и для рецензентов: редакции позволяют им увеличить количество слов в их 
рецензиях.

И все же сократить рецензируемый текст было бы сложно: для этого при-
шлось бы выкинуть яркие факты, убрать сочные пространные цитаты. Между тем 
многие интересные источники вводятся в научный оборот впервые: так, автор ис-
пользовал материалы, выявленные им на протяжении многих лет работы в 18 ар-
хивах, в том числе в архиве музея «Дома на набережной»1. Юрий Слезкин взял 
также несколько десятков интервью у героев своего повествования (он начал со-
бирать их еще в 1997 году).

Можно было бы убрать некоторые сюжетные линии, упростив композицию 
книги, но это разрушило бы архитектуру текста и уменьшило значение всей рабо-
ты. В книге несколько переплетающихся историй. Прежде всего это история зда-
ния. Дом правительства (Дом ЦИК и СНК СССР, далее – Дом) начал заселяться в 
1931 году, став самым крупным для своего времени зданием в Европе. Оно имело 
507 квартир, в 1935 году в нем жило 2655 человек.

Свое повествование, однако, Слезкин начинает с более раннего времени, рас-
сказывая о местах обитания новой революционной власти и ее представителей. 
Эта сюжетная линия книги позволяет судить об инфраструктуре власти, о символи-
ке локализации политической власти, повседневной жизни властвующих в рево-
люционное и постреволюционное время. Яркие описания быта обитателей 18 мос-
ковских «Домов Советов», в которые были превращены помещения фешенебельных 
гостиниц и других зданий, представляют самостоятельный интерес. Запоминаются, 
например, политико-бытовые конфликты: в 1927 году сторонники оппозиции ис-
пользуют балкон своего жилища для политической демонстрации, а с соседнего 
балкона сторонники «генеральной линии» закидывают их поленьями и картошкой.

1 К сожалению, автор часто дает так называемые глухие сноски на архивное дело, читатель 
может лишь догадываться о том, какой вид источника цитируется.
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После переезда правительства в 1918-м году из Петрограда в Москву высшие 
представители власти жили в Кремле. Для аппаратчиков же высокого уровня (на-
родные комиссары и командармы, чекисты высокого ранга и руководители лите-
ратурного фронта), обитавших в «Домах Советов», в середине 1920-х было решено 
построить специальное здание. Проект курировал тогдашний председатель Сове-
та народных комиссаров Алексей Рыков, который в качестве архитектора выбрал 
Бориса Иофана. Сам Рыков тоже какое-то время жил в Доме: когда над ним уже 
стали сгущаться тучи, его семья переехала из Кремля в квартиру Дома, которую 
занимал ранее член ЦК Карл Радек, к тому времени уже арестованный. Позже, уже 
после ареста члена Политбюро Николая Бухарина, туда была переселена и его 
семья. Вскоре же и Рыковых, и Бухариных выселили из Дома…

Строительство Дома, начатое в 1927 году, отражало многие черты других стро-
ек социализма. Строители жили в бараках, крыши которых протекали, рабочие 
трудились в две, а то и в три смены, но сроки завершения строительства не выпол-
нялись, а первоначальный бюджет был превышен в десять раз. От возведения 
другого Дома правительства вынуждены были отказаться ввиду очевидной доро-
говизны проекта.

Дом замышлялся как жилище «переходного периода»: в отличие от радикаль-
ных утопических проектов архитектуры той эпохи он не предусматривал полного 
обобществления быта жильцов. Однако создавались условия для коллективного 
проведения досуга: в здании находились большая столовая, клуб, помещения для 
всевозможных кружков и спортивных секций, в том числе залы для игры в теннис 
и баскетбол, стрелковый тир.

Не следует полагать, что все жильцы Дома имели отдельное жилье: например, 
некоторые рабочие, строившие дом, получили в нем комнаты и делили квартиру с 
товарищами по работе. Семьи же номенклатуры (60% жильцов Дома) и персо-
нальных пенсионеров (10%), а также некоторые их родственники, не входившие в 
названные категории, но получившие квартиры в Доме2, жили в прекрасных для 
советского времени условиях. При этом размер квартиры (от 1 до 6 комнат, одна 
квартира в доме имела 7 комнат), этаж и подъезд должны были соответствовать 
рангу обитателей. Правда, для некоторых представителей номенклатуры переезд 
в Дом вовсе не означал улучшения «жилищных условий»: руководители крупней-
ших строек, секретари областных комитетов партии и провинциальных управле-
ний специальных служб до перевода в Москву жили в фешенебельных особняках, 
которые обслуживались штатом прислуги.

Книга, однако, посвящена прежде всего не Дому, а его жильцам – представи-
телям высшего эшелона советской номенклатуры и их детям. Нельзя не сказать и 
о том, что это очень «московская» книга, ее автор чувствует изнутри этот город, 
знает многих его обитателей, в том числе родственников и знакомых героев кни-
ги. В повествовании о жильцах Дома большая политическая история столицы пе-
реплетается с московскими семейными историями, которые, как правило, не были 
счастливыми. Большая часть квартиросъемщиков вынужденно покинули здание 

2 Так, свои квартиры в Доме имели первая, вторая и четвертая жены Валериана Куйбышева.
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во время Большого террора, многие были казнены. В жилища вселялись предста-
вители нового эшелона элиты, выдвигавшиеся во время репрессий, многие из них 
вскоре тоже были арестованы. Всего было расстреляно не менее 344 жильцов 
Дома. Порой члены семей репрессированных продолжали жить в Доме, их пересе-
ляли в непрестижные квартиры, которые они должны были делить с другими 
жильцами. В мае 1938 года в 68 квартирах жили семьи арестованных, а 142 ком-
наты были опечатаны НКВД. Аресту подвергались не только высокопоставленные 
жильцы наркомовских квартир, но и люди, обслуживающие огромное хозяйство 
Дома.

История Дома позволяет автору по-своему взглянуть на историю первой по-
ловины ХХ века, ибо многие его обитатели оказывали на нее немалое влияние и 
становились ее же жертвами. При этом исследователя интересуют не только дей-
ствия большевистской элиты, но и те мотивы, которыми руководствовались ее 
представители. Важная линия книги Слезкина – реконструкция сознания совет-
ской элиты и его интерпретация. Автор сравнивает революционеров-большеви-
ков с различными милленаристскими сектами разных эпох, которые напряженно 
ожидали наступления сакрального времени и старались приблизить его. Слез-
кин – не первый автор, указывающий на религиозную подоснову большевизма, 
достаточно вспомнить известную книгу Николая Бердяева «Истоки и смысл рус-
ского коммунизма» (1955). Но если большинство авторов указывали на нацио-
нальные корни большевизма, противопоставляя их иным культурам, «экзотизи-
руя» советский период и подчеркивая его исключительность, то Слезкин 
помещает русский революционный эксперимент в глобальный контекст, сопо-
ставляя его с иными религиями. Эта книга о сектантах, превращающихся в касту 
правящих жрецов, об обращениях в веру и покаяниях, о пророках и пророчествах, 
которые сравниваются с иными пророчествами и пророками, покаяниями и обра-
щениями. Эта книга о сакрализации и «переносе сакральности», о вере и верую-
щих, воспринимавших себя участниками последней «священной» битвы, готовых 
к решительному подавлению врагов сакрального будущего. Автор сравнивает 
большевиков с другими сектами, члены которых готовили себя и свои семьи к Ар-
магеддону, напряженно следили друг за другом и вели «охоту на ведьм», выиски-
вая внутренних врагов и очищая свои ряды.

Террор, сопровождавший революцию и коллективизацию, и Большой террор 
Слезкин, в отличие от многих авторов, не объясняет исключительно национальной 
русской спецификой. Так, признания и «признания» на московских процессах он 
сравнивает с эпидемией обличений и покаяний, спровоцированных ретивыми 
расследованиями американских прокуроров и психоаналитиков, доводивших 
арестованных, обвиняемых в сексуальном насилии над детьми, до самооговоров.

Для понимания особенного сознания людей эпохи революции и террора 
Слезкин широко использует источники личного происхождения, в том числе пись-
ма, дневники и воспоминания обитателей Дома. Большое место в книге занимает 
также цитирование и анализ художественных произведений и публицистики той 
поры, это – книга о создателях текстов и об их усердных читателях. Среди главных 
героев книги – писатели и чиновники, влиявшие на советский литературный про-
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цесс, нередко это были одни и те же люди. Автор обильно реконструирует круг 
чтения своих героев и цитирует тексты обитателей Дома – Александра Аросева, 
Александра Воронского, Ивана Гронского, Михаила Кольцова, Александра Сера-
фимовича.

Дом правительства был возведен на Болотном острове, отделенном от центра 
Москвы рекой. Образы Болота и болот, топей и трясин весьма важны для автора: 
вслед за своими героями он вспоминает Петра Первого, «революционера на тро-
не», воздвигнувшего новую столицу на топких берегах Невы. Слезкин пишет и о 
неустойчивом политическом «болоте», колеблющихся обитателей которого обли-
чали «твердые» большевики разных поколений, и о трясине быта, засасывавшей 
революционеров, превращающей их в «обывателей» и «мещан». Страхи перед 
разного рода «болотами» влияли на важные политические решения 1920-х и 
1930-х годов. Автор не мог не думать и о протестных митингах на Болотной пло-
щади в 2011–2012 годах и порождаемых ими надеждах и страхах, хотя эта тема не 
нашла отражения в книге.

Обдумывая этот исследовательский проект, Слезкин вспоминал тексты писа-
теля Юрия Трифонова, который провел детство в Доме правительства – пока его 
родители не были арестованы. Трифонову, осмыслявшему историю ХХ века и па-
мять об этой истории, посвящена заключительная глава книги. Прежде всего, это 
анализ повести «Дом на набережной» (1976). Слезкин цитирует также и другие 
книги Трифонова – повесть «Отблеск костра» (1966) и роман «Старик» (1978), в 
которых нашла отражение история его семьи. Судьба свела отца, дядю и других 
родственников писателя с казаком Филиппом Мироновым, знаменитым красным 
командиром, успешно боровшимся с белыми и обличавшим в то же время больше-
вистское руководство. Миронов был убит чекистами в начале 1921 года, после 
окончания большой Гражданской войны. О Трифоновых и Миронове пишет и ав-
тор рецензируемой книги (тексты Миронова, его сторонников и противников дают 
немало примеров соединения политического и религиозного сознания). Немало 
страниц книги Слезкина являются комментариями к различным текстам Трифоно-
ва, а идеи писателя служат ключами, позволяющими лучше понять исследование 
историка.

Автор упоминает и другую книгу Юрия Трифонова, роман «Нетерпение» 
(1973), главный его герой – лидер «Народной воли» и террорист Андрей Желябов 
(биографию Желябова написал в свое время и обитатель Дома Воронский, один 
из главных героев Слезкина). Трифонов объяснял скатывание революционеров в 
террор политической эмоцией их нетерпением: ощутимое наступление буржуаз-
ных отношений в России подталкивает убежденных социалистов, для которых со-
циализм был суррогатом религиозных верований, к немедленным решительным и 
жестоким действиям, ускоряющим исторический процесс. Политическая культура 
революционного подполья, созданная во многом усилиями поколения народо-
вольцев, оказывала влияние на героев книги Слезкина.

Секта большевизма – в отличие от сект, превратившихся в мировые рели-
гии, – просуществовала всего одно поколение, несмотря на то, что политическая 
партия продолжала существовать. Дети не продолжили дело родителей, хотя даже 
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после арестов членов своих семей многие из них продолжали оставаться убе-
жденными советскими патриотами. Разные авторы могут предложить этому раз-
ные объяснения. Слезкин предлагает свои, парадоксальные: советская тоталитар-
ная культура была недостаточно тоталитарной. Семья хотя и признавалась 
«ячейкой» советского общества, но общественный контроль над людьми осу-
ществлялся преимущественно по месту работы или учебы, а какие-то большие ра-
дикальные проекты реорганизации семейной жизни, сопоставимые с деятельнос-
тью иных милленаристских сект, коммунисты не демонстрировали.

Автор пишет и о противоречии между целями и средствами семейного воспи-
тания обитателей Дома. Родители желали, чтобы дети продолжили их дело, а дети 
хотели быть их достойными наследниками, но механизм культурного воспроиз-
водства у разных поколений обитателей Дома был принципиально другим. Для 
«отцов» (культура большевистской элиты была преимущественно мужской) важ-
ным было тщательное и углубленное изучение марксизма, самостоятельное пости-
жение сакральных текстов «научного социализма». В круг чтения «детей» мар-
ксизм входил лишь через советские адаптирующие пособия, пропагандистские 
издания и учебники, воспитывались же они на каноне российской и мировой 
классической литературы, изучая и переживая произведения Пушкина и Толстого, 
Сервантеса и Гете. В Доме порой решались судьбы советских писателей и их про-
изведений, но младшее поколение его обитателей удивительно мало интересова-
лось современной литературой СССР, творцами которой были их соседи по подъе-
зду. Думается, что этот важный тезис книги можно было бы развить, распространив 
на всю систему воспитания в СССР: важным противоречием советского общества 
был разрыв между ценностями образования и той действительностью, с которой 
сталкивались хорошие выпускники образцовых советских школ даже в том слу-
чае, если они искренне хотели быть советскими людьми. Классовый подход ока-
зался в тени классической литературы.
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